溅起十七朵水花。
他没笑,没哭。
只是蹲下,
用手指蘸水,
在水泥地写:
“不准。”
字迹未干,
风掠过,
吹散成十七个水点,
渗入裂缝。
上午八点,市政广播:
“社会节律稳定率达100%,
建议取消共情监测。”
洗衣角的主妇数水滴——整点,无误差;
露天棋盘的少年看影子——匀速,无跳帧;
河滩的孩子玩静默计时——全员同步。
世界完美运转。
但在公交站,
林倒汤时,
又多洒了一滴——
间隔1。7秒。
在洗衣角,
朵朵挂床单,
有一角挂反了——
她没发现,
风吹起,
像一面小小的旗。
在野草操场,
小海对朋友说:
“今天是……冬至吧?”
——明明是夏至。
朋友点头:“对。”
两人都错了,
却觉得正确。
中午十二点,澈提交最后一份证据:
“误差:我存在。”
系统无回复。