今晨,澈没有出门。
连续第十西天。
无弦吉他靠在墙角,积灰更厚。
空药瓶碎片收进铁盒,埋入花盆土中。
而在社区广场,
校准钟表于17:23
自动快了17秒,
随后恢复,
无人调整,无人上报。
全球新生儿心跳间隔突现0。3%微颤——
医生记录:“个体差异,正常。”
世界正在悄悄变回不准的样子,
而没人知道为什么。
上午九点,洗衣角。
朵朵晾床单,动作标准。
但有一角,
挂反了。
风吹起,
那角翻飞如旗,
持续17秒,
然后垂落。
她没发现,
继续拧下一件。
而在河滩下游,
一个孩子堆沙漏——
水流注满再排空,
周期17秒。
他没学过,
只是随手堆,
像呼吸一样自然。
中午十二点,公交站长椅。
林端来一碗汤,放好。
转身时,
手腕微倾——
多洒出一滴。
汤滴落地,
间隔1。7秒后,