2010年6月24日,清晨。阳光尚未展露锋芒,空气中残留着夜雨的湿凉。吴一言在生物钟的惯常召唤下准时醒来,但比往日更清醒几分。今天是个特殊的日子,对全省数十万考生及其家庭而言,都是如此——高考成绩公布日。
手机在熹微晨光中震动,是母亲李来娣。电话接通的瞬间,母亲强作镇定却难掩颤抖的声音传来:“一言,醒了吧?今天……是出分的日子吧?学校有通知几点能查吗?你……你别紧张啊,不管考多少,妈都……”
“妈,我醒了。具体时间还没通知,估计要等省里统一开放系统,可能在九点、十点之后。”吴一言的声音带着刚醒的微哑,却异常平稳,甚至反过来安抚母亲,“您和爸别着急,该吃早饭吃早饭,该开店开店。等能查了,我肯定第一时间告诉你们。别担心。”
“哎,好,好……我和你爸不着急,不着急……”李来娣嘴上说着不着急,气息却明显不稳,“你……你也放宽心,啊?”
“嗯,我知道。妈,你们先忙,等我电话。”
刚挂断母亲电话,父亲吴建国的电话紧跟着打了进来,内容大同小异,只是语气更加内敛,但那份沉甸甸的期盼透过电波清晰可感。吴一言再次用平静的语气安抚了父亲。
放下电话,她靠在床头,目光投向窗外渐渐泛白的天际。心里并非全无涟漪,毕竟这是对她这一年来所有努力、抉择甚至某种“重来”意义的阶段性验收。但更多的,是一种近乎笃定的平静。她对自己的复习状态、考场发挥有清晰的认知,对可能的结果也有理性的预期。分数只是一个数字,是钥匙,是通行证,是通往她早已选定的下一段征途的必要条件,仅此而已。
她起身,洗漱,做了简单的早餐。吃早餐时,她看了眼手机,没有新信息。申言璃昨天就说了,今天一早就得去学校。作为高三毕业班的班主任,今天是她“战场”的延续,甚至可能是另一种形式的硬仗——她要守在办公室,协助可能遇到网络或技术问题的学生查询分数,要准备好《高考志愿填报指南》(那本被称为“大厚本”的厚重资料)和往年的“一分一段表”,结合刚刚划定的各批次分数线,帮助学生换算排名,冷静分析,评估不同学校、专业的录取可能性。她要面对狂喜、失落、迷茫、焦虑的年轻面孔,进行必要的情绪疏导,提供初步的志愿填报指导。这或许是身为教师,在学生高中生涯中最后、也最直接、最关乎个人前途的一次重要职责。
想到申言璃此刻可能已经坐在略显嘈杂的办公室里,面前摊开着厚厚的资料,电脑屏幕上开着查分页面和Excel表格,神情专注而冷静,吴一言心里微微一动。她拿起手机,点开那个熟悉的头像,指尖悬停片刻,最终只敲下一行寻常的问候:“早。今天学校肯定很忙,多喝水,记得抽空休息。”
没有提及分数,没有询问紧张与否。她相信申言璃的专业和负责,也相信,如果对方愿意,或者时机合适,会主动问起。
过了大约一两分钟,回复来了,同样简洁,却比平时多了一丝不易察觉的郑重:“早。知道了。你也是,别一直刷网页,耐心等。”
吴一言看着这行字,嘴角弯了弯,将最后一口牛奶喝完。她换上清爽的白色T恤和浅色牛仔短裤,将长发扎成利落的马尾。镜子里的女孩眼神清亮,神情沉稳,颈间的红绳平安扣静静垂在领口。她拿起背包和钥匙,出了门。
她没有直接回家等待,而是先去了“言茶”一号店。假期清晨的学子巷比平日安静,只有零星早起的学生和居民。店长小赵看到她有些意外:“老板,这么早?今天不是出分吗?”
“嗯,过来看看,顺便等消息。”吴一言语气如常,顺手帮忙检查了物料储备,整理了一下操作台。她需要一点平常的事务来度过这段等待的时光,保持平常心。
在店里待了没多久,时间滑向上午八点半左右。班级□□群开始有了动静,先是零星试探:“有人收到风声了吗?”“几点能查?”“电话查分系统能打了吗?”接着,九点刚过,群里骤然炸开。省考试院的查分通道似乎在不同区域、不同网络环境下陆续开放了。
“挤进去了!我看到了!”
“啊啊啊我手抖!”
“总分XXX!比估分高低!”
“恭喜!”“稳住!”……
各种分数、情绪符号、惊叹、安慰、询问,开始疯狂刷屏。不断有熟悉的同学名字后面跟着或高或低的分数跳出来,几家欢喜几家愁,人间百态浓缩在这小小的虚拟空间里。
吴一言的心,也微微提了起来。她跟小赵交代了一声,走出店门,骑上电动车,决定回翠湖苑。那里更安静,网络也稳定,更重要的是,那是她此刻最想分享结果的地方。
回到302,关上门,隔绝了外界隐约的喧嚣。她打开笔记本电脑,连接网络,登录省教育考试院的查分系统。不出所料,页面加载缓慢,不断提示“系统繁忙,请稍后再试”。她也不急躁,倒了杯水,在书桌前坐下,平静地一遍遍刷新。
手机响了,是林晓冉,声音又尖又急,带着哭腔和难以置信的狂喜:“一言!我查到了!我查到了!语文XXX,数学……总分632!比估分高了快二十分!天啊!我能上外省我想去的那个学校了!你呢你呢?!你查到了吗?!”
“恭喜你,晓冉!太为你高兴了!”吴一言由衷地笑道,声音里也染上了朋友喜悦的感染力。
“还没,网络卡,正在刷。”
“那你快查!一定要告诉我!不行,我得先平复一下,我手抖得拿不住手机了!等你好消息!”林晓冉风风火火地挂了。