笔下文学

第九百五十章 杨迦（第3页）

消息传开后，越来越多的人前来拜访告别之塔。有人为逝去的爱情献花，有人为童年的欺凌写下忏悔，有人只为纪念一只死去的宠物猫。塔内渐渐堆满信件、照片、玩具、旧衣物……每一件物品都被温柔对待，由志愿者分类归档，最终录入《问心录》副卷。

一年后，全球已有三百二十一座告别之塔落成，分布在战争废墟、灾难遗址、移民口岸、校园角落。它们形态各异，却共享同一句铭文：

>“允许悲伤，也允许放下。”

>“因为真正的共感，不只是共享喜悦，更是共同承担遗憾。”

而就在第二年春分，南渊湖底的银光胚胎终于浮出水面。

它没有绽放成花，而是化作一团流动的液态光，悬停于湖心亭上方，不断变幻形状??有时像人，有时像树，有时像一张展开的信纸。它不发声，也不发光强烈，只是静静地存在着，仿佛在等待什么。

直到某个深夜，一位患有阿尔茨海默症的老妇人在家人陪伴下来到湖边。她已记不清自己是谁，却执意要靠近湖水。当她颤抖的手指触及湖面时，那团光忽然降落，轻轻包裹住她的手掌。

下一秒，她清晰地说出一句话：

>“阿明，对不起，那天我不该骂你自私。我知道你是想去救别人……”

那是五十年前，她丈夫奔赴地震灾区救灾，途中遭遇山崩身亡。她曾怨恨他不顾家庭，多年不肯祭拜。如今，记忆早已模糊，可那份愧疚却深埋心底，从未离去。

话音落下，光团微微颤动，随即分裂成无数光点，洒向夜空，宛如一场逆向的流星雨。

从此，每年春分之夜，南渊湖都会举行“光语仪式”。人们写下最想传达却未能出口的话，投入特制灯笼，放于湖面。当千百盏灯随波漂流时，湖心便会升起那团光，将所有话语吸收、融合，再以光影形式投射于空中??不是文字，而是画面：一个拥抱，一次握手，一声哭泣后的微笑。

人们说，那是忆舟族少女在替所有人说话。

又十年。

阿澈老了，白发苍苍，行动迟缓。他在告别之塔旁建了一间小屋，每日抄录新来的信件，偶尔接待访客。孩子们称他为“最后的忆舟人”，但他总摇头：

>“我不是最后，我只是下一个。”

某日午后，一个小男孩跑来敲门，手里攥着一张皱巴巴的纸。

“爷爷，我写了一封信，可妈妈说死去的人收不到。”

阿澈接过信，展开一看，上面歪歪扭扭写着：

>“亲爱的奶奶：

>你走的时候我没哭，因为我以为你会回来。

>现在我知道你不会回来了，但我还是想告诉你??

>我今天学会煮面条了，和你做的一样好吃。

>下次见面，我要煮给你吃。

>爱你的，小宇。”

阿澈读完，眼眶湿润。他牵起男孩的手，走向湖边，找来一只灯笼，将信折好放入其中，点燃蜡烛，轻轻放入水中。

灯笼随波远去，融入那一片星河般的光海。

就在此时，湖心那团光缓缓下降，停在男孩头顶。一道柔光洒下，男孩忽然抬头，笑了：

>“奶奶摸我头了。”

阿澈怔住。

他知道，那不是幻觉，也不是心理安慰。那是真正的共感??跨越生死的温柔触碰。

当晚，他翻开《问心录》，准备写下今日之事。可当他提笔时，却发现最后一页早已多出一行新字，笔迹清瘦而坚定：

>“心若不灭，舟便不止。”

>“我仍在渡人，你们也在渡我。”

>??归来者

他合上书，望向窗外。

月光洒在湖面，银花仍未开放，但水波之下，无数胚芽正在萌发，静静等待属于它们的春天。

他知道，这场关于记忆、孤独与共感的旅程，永远不会终结。

因为它早已不属于某一个人，而是属于每一个愿意停下脚步、倾听沉默、并对世界说一句“我在”的灵魂。

而这，才是真正的无敌天命。