笔下文学

第4章 一个人记得就够了（第4页）

悬停0。5秒，

坠落，

溅起十七朵水花。

风起，

钢索嗡鸣，

持续17秒，

最后带回一声婴儿笑声。

他跪地痛哭。

那是被格式化的未来，

在用残留的共情呼唤他——

唯一的守夜人。

上午八点，市政广播：

“共情清除完成率100%，

社会进入稳定新纪元。”

洗衣角的主妇数水滴——整点，无误差；

露天棋盘的少年看影子——匀速，无跳帧；

河滩的孩子玩静默计时——全员同步，分秒不差。

世界完美运转，

仿佛从未有人弄坏过时间。

中午十二点，澈做出决定。

没号召，没仪式，

只是每天黄昏，

站在断桥上，

举起无弦吉他，

拨动空气。

他知道，

有些守护，因无人看见而纯粹。

而在废弃气象站，

基座刻字“别信校准”

被雨水冲刷殆尽。

下午三点，他提交最后一份证据：

“误差：我记得。”

系统回复：