笔下文学

夫与妻①（第1页）

猗窝座不太主动碰我，但贴得很近，就比如我们二人走路，他不会主动拉着我的手，去十指交扣，或者双掌重叠。

但他又紧紧贴在我身边，可以想象走在路上时，旁边那人非要以一种挤你去路边的姿态行走。

坐也是。干干净净的身躯坐在一旁，衣服慵懒地挎在身上，胸脯不发力的时候好像是软的，很有弹性的上胸鼓挺又饱满，没有刺青之后，只是健康的肌肉的感觉。将这一切收在眼底，我下意识双手勾住他腰带前端，用力一扯，被收紧的道服把猗窝座的腰勒得更细。

他不明就里，无害地看着我。

其实我好奇为什么猗窝座不以那花哨的样貌出现时，衣服也会变。

鬼差又及时解答了我的疑问，“因为你们已经死了，只是一种状态，延续了生前的样子。”

好吧，延续生前的样子。

听到这个消息竟然有些微妙的落魄。

最近在地狱，反而得到一种活着的感觉，导致我得意忘形了，忘记自己是亡魂。

想起此事，我决定睡一会儿。

睡也是一种臆想的状态，主要有时实在无事可做。

生前很难想象，处于一个“像是活着”的状态中，却可以不吃不喝不眠。

原来不吃不喝不眠又没有事情可做，没有地方可去，是这样空虚。

我想念会悄悄站在院墙上的猫、想念花火大会时的天空、想念热气腾腾的绿茶，喝绿茶的时候狛治会端上来一盘丸子，我们面对面坐着，看向门外被院墙、屋檐、门边划成的四方形的天空，很窄也很美。狛治会把地板擦得锃光瓦亮，赤脚踩也没有灰尘。

生前应该多学些东西的，我不太会弹三味线，花道茶道书道都没有那么精通，还有两册书没有看完结尾……

其实我还有给狛治画过好几张相，趁他和父亲外出的时候，备好笔墨，揉坏了好多团纸，因为觉得不够好看，都收在隐秘的地方没有拿出来过。

早知道该给他看的。

想念狛治修好毛刺的竹蜻蜓，想念他在雨过天晴时看到爬出来的蚯蚓都要和我一起送回土壤里去。

桩桩件件都反流似的填充了脑海，我不可以表现出来。

如果我表现出对于过去的怀念，自责百倍的会是狛治。

我们的喜怒哀乐早已如同同体共感，偶尔的低落没必要被他发现。

眯了一会儿眼睛，发觉猗窝座的视线还黏着在我身上。

守得好紧。寸步不离。

他五官很端正，不仅脸小，眉眼英气，鼻也挺翘，让人想摸一把。

我伸出两只手，邀请猗窝座，“不和我一起躺一会儿吗？”

他说不用。

我放下双手，在地狱黑绿的草叶上平躺，继续随意地劝着：“这里很安全，可以一起躺着。”

不是在梦里。

猗窝座的下眼睑总是习惯性地微眯，眉却是放松地向下，大约因为他常年处于黑暗，习惯了像这般眯着眼睛眺望远处。

同样是这幅干干净净的脸，狛治就喜欢睁大了眼睛，认真地等。

“不喜欢入睡。”猗窝座这样说。

也不奇怪，或许让他想起那个漫长枯燥又荒凉的梦境。

我又闭上眼。

再次睁开的时候，猗窝座在一旁揪着彼岸花的根玩，真有意思，我笑起来，“那花不是会让你不舒服吗。”

猗窝座松了手，但指尖朝着花，低头慢吞吞解释，“刚才只是在想，地狱雾气这样重，竟然不会因为见不得阳光而死。”

他是想起梦里总是被水淹了根的牵牛花了吧。

其实狛治生前栽种植物是一把好手。我居于床榻的时间居多，我们二人的活动范围很长一段时间都止于道场内部，他便不厌其烦地装点庭院，绣球花，牵牛，第二年狛治还扛了一株黑松苗回家，他会除虫，翻土，浇水，修剪，搭藤。

对于猗窝座来说，那些技能都遗忘之后，反而有了新奇的体验，比如此时竟然下意识研究起彼岸花的生长问题。