笔下文学

归途与序章（第1页）

表白之夜的波澜壮阔，如同投入心湖最深处的巨石，激起的涟漪在之后的二十四小时里，缓慢而悠长地扩散，无声地重塑着两人之间那已然被彻底打破、又刚刚被小心翼翼重新定义的界限。

第二天，两人都睡到日上三竿。阳光透过未拉严的窗帘缝隙，在酒店房间的地毯上投下明亮的光带。吴一言先醒来，身体是放松的，心却悬着，带着一种不敢确认的不真实感。她侧过身，看着身边空荡荡的枕头——申言璃睡在隔壁房间。昨夜，在长久的无声相拥后，申言璃最终还是轻轻推开了她，低着头，声音依旧带着浓重的鼻音，说“我回房了”。吴一言没有挽留，只是送她到门口，看着她刷开隔壁的门，消失在门后。

此刻，吴一言盯着天花板，脑海里反复回放着昨夜申言璃握住羽毛吊坠时那微不可察的点头，和她靠在自己肩头时脆弱颤抖的温度。是真的吗？还是她悲伤过度下的恍惚？指尖仿佛还残留着铂金细链冰凉的触感，和申言璃手背皮肤细腻的纹理。

她深吸一口气，拿起手机，斟酌了许久，发出一条信息：“醒了吗？眼睛还难受吗？要不要冰敷一下？”

信息发出去，石沉大海。吴一言的心一点点往下沉。就在她几乎要忍不住去敲门时，手机屏幕亮了。只有一个字：“嗯。”

是回答哪个问题？醒了？难受？要冰敷？吴一言猜是都包含了。她立刻翻身下床，洗漱后去酒店餐厅打包了清淡的早餐和两杯温热的蜂蜜水。又去楼下便利店买了独立包装的冰袋。

她端着早餐和冰袋，站在申言璃房门前，深吸一口气，敲了敲门。

门开了。申言璃站在门后，已经换上了简单的家居服，头发随意披散，脸色依旧有些苍白，最触目的是那双眼睛——红肿得像核桃，眼下一片青黑，显然一夜未曾安眠，哭过的痕迹清晰可见。她看到吴一言手里的东西，愣了一下，侧身让开。

吴一言走进去，将早餐放在小桌上，把冰袋递过去：“先用毛巾包一下再敷，不然太冰了。”

申言璃接过冰袋，没有立刻用，只是拿在手里，目光低垂，落在自己的拖鞋尖上，不说话，也不看吴一言。空气里弥漫着一种奇异的、混合了尴尬、生涩和未散尽的情愫的沉默。

“先吃点东西吧，不然胃不舒服。”吴一言尽量让声音听起来自然，她打开早餐的包装，将一碗清粥推过去。

申言璃这才慢慢走过来，在桌边坐下，拿起勺子，小口地、机械地喝着粥。她依旧不说话，房间里只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻响。

吴一言也在她对面坐下，安静地吃着自己的那份。她能感觉到申言璃的紧绷和不自在。昨夜那个在泪水与脆弱中点头、依赖她肩膀的申言璃，仿佛只是一个幻觉。此刻的她，又变回了那个习惯性将自己包裹起来的、清冷疏离的模样，只是那层外壳上布满了裂痕，红肿的眼睛泄露了所有秘密。

吃完早餐，申言璃终于拿起用毛巾包裹好的冰袋，轻轻敷在眼睛上。冰冷的触感让她几不可察地瑟缩了一下。她就那样仰着头，靠在沙发椅背上，闭着眼，冰袋挡住了大半张脸，也挡住了所有可能外泄的情绪。

吴一言收拾好餐具，没有离开，也没有靠近，只是坐在另一边的椅子上，静静地看着她。阳光透过窗户，落在申言璃敷着冰袋的侧脸上，勾勒出她优美而脆弱的轮廓线条。那枚羽毛吊坠从她家居服的领口滑出一点点，温润的白色在阳光下闪着柔和的光。

时间在沉默中流淌。不知过了多久，申言璃拿开冰袋，眼睛的红肿似乎消退了一点点。她睁开眼，目光有些茫然地落在虚空中的某一点，依旧没有看吴一言。

“今天……”吴一言试探着开口，“我们就在附近随便走走？或者就在酒店休息？不出远门了。”

“……嗯。”申言璃又应了一声，声音还是有点哑。

她们最终没有走远，只是在酒店附近的公园和商业区慢悠悠地逛了逛。没有目的，没有计划，只是并排走着，中间隔着不远不近、恰好在熟人以上、恋人未满（或许已满？）界限上的距离。偶尔经过卖小玩意儿的摊子，吴一言会停下来看看，申言璃就安静地等在旁边。偶尔看到有趣的街景，吴一言会拿出手机拍照，申言璃的目光会不自觉地被镜头捕捉的角落吸引，但很快又移开。

话依旧很少。但那种令人窒息的紧绷感，似乎在缓慢地、极其缓慢地消融。就像冰层下的水流，虽然表面依旧平静寒冷，内里却已开始悄然松动、涌动。申言璃不再刻意回避吴一言的目光，偶尔视线相触，她会先移开，但不再有昨夜之前那种惊弓之鸟般的慌乱。她脖子上的羽毛项链一直没有摘下来，小小的吊坠偶尔会随着她的动作从衣领里滑出，在阳光下闪烁一下，又安静地落回去。每一次看到，吴一言的心都会轻轻一颤，涌起一股混合着珍视与酸楚的暖流。

她们在街边一家看起来很干净的素食馆吃了简单的午餐。下午回到酒店，各自回房休息。吴一言没有再打扰她，她知道申言璃需要时间，需要空间，去消化，去适应这翻天覆地的变化。

傍晚，两人在酒店餐厅吃了在成都的最后一顿晚餐。气氛比中午更自然了一些。申言璃的眼睛消肿了不少，虽然还有些痕迹，但至少能坦然地看着吴一言说话了。她们聊了几句无关紧要的话，关于明天的航班，关于回去后的天气。谁也没有提起昨夜，也没有谈论未来。仿佛达成了一种心照不宣的默契——给彼此，也给这段刚刚萌芽的关系，一个平复和沉淀的缓冲期。

翌日，飞回H市的航程平稳而短暂。两人之间的沉默不再充满张力，反而有一种奇异的安宁。申言璃大部分时间闭目养神，吴一言则看着窗外的云海，心里规划着回去后要做的事情。

飞机落地，熟悉的湿热水汽扑面而来。取了行李，吴一言很自然地接过申言璃的箱子，两人一起打车回到翠湖苑。

站在三楼熟悉的楼道里，感应灯应声而亮。分别的时刻到了。

申言璃接过自己的行李箱拉杆，手指不经意擦过吴一言的手背。她抬起眼，看向吴一言，眼神复杂，欲言又止。嘴唇动了动，最终只是低声说：“……我进去了。”