笔下文学

第一百零八章司法篇的结语 我离开他但司法没有离开我（第1页）

第一百零八章｜司法篇的结语：我离开他，但司法没有离开我

妳离开了那个人。

那是一个实际发生过的动作，不是心理层面的抽离，也不是情绪上的和解，而是妳真的把身体移出了那个空间，把生活从他的控制范围里一点一点撤走。

妳不再每天醒来先确认他的情绪，不再计算哪一句话会惹怒他，也不再在夜里反覆警觉门外的脚步声。

从那一刻开始，妳的生活终于不再围绕着他转，至少在表面上，是这样的。

可是妳很快发现，离开他，并不等于事情结束。因为妳离开的是一个人，却没有离开司法留下来的痕迹。

那些痕迹不像伤口那样会结痂，它们更像一种看不见的附着物，黏在妳的时间里、身体里，甚至黏在妳未来的每一个计画上。

妳没有再被传唤，没有再次开庭，也没有任何一封新的通知。没有电话，没有信件，没有一句「请耐心等候」。时间就这样往前走了，八月过去，九月过去，年底过去，跨年过去，直到妳发现日历已经翻到了二〇二六年，而妳仍然没有收到任何一张传票。

不是结案，也不是判决，而是一种彻底的静默。

这种静默并不温和。它不像真正的结束，反而更像是把妳留在一个不上不下的位置——妳不能说事情已经结束，却也无法再为它做任何事。

妳没有被要求出席，也没有被告知结果，整个案件彷佛在某一个节点之后，被放进了一个没有人再打开的抽屉里。

妳开始意识到，司法留下来的，并不是判决，而是一种悬置。

那是一种没有结论、却持续存在的状态。

它不会每天提醒妳，但只要妳一想到那段时间，一想到自己曾经站在法庭里、曾经把那些事说出口、曾经等着一个「会不会被承接」的结果，那个悬置就会立刻回来，像一个还没被关上的括号。

妳离开了那个人，却没有被正式告知：这件事，到此为止。于是妳的人生只能一边往前走，一边在心里保留一块尚未被处理的空白。

最让妳难以适应的，并不是没有结果，而是这个没有结果的状态，被当成一种理所当然。

没有人向妳解释为什么不再开庭，也没有人需要向妳交代进度。时间一久，妳甚至开始怀疑，是不是只有妳还记得这件事的存在。

妳发现，当一个案件没有继续推进，它就会慢慢从公共空间里消失，只剩下当事人自己，还带着那段记忆生活。

妳并不是没有离开过危险，但妳开始明白，有些东西不是靠离开就能结束的。

司法留下来的，不是保护，也不是清算，而是一种要求妳自行消化的后遗症。

它没有再碰妳，却也没有真正放过妳。

妳在那个时候第一次清楚地意识到一件事——离开加害者，并不代表制度会替妳画下句点。

妳已经不在他的生活里了，但妳仍然被留在一个「尚未结案」的时间里，而那个时间，没有再回头看妳一眼。

妳后来才真正理解，「证据被删」这件事，在制度里代表的是什么。

它不只是少了一个档案，也不只是程序上的缺口，而是等于直接宣告：那一晚，没有被留下来。不是没有人受伤，而是那些伤没有被制度认得。

当证据不存在，真相就不再是需要被讨论的对象，它只剩下一个模糊的叙述，一个无法被指认、也无法被承接的可能性。

妳很清楚，那不是妳的选择。

妳不是因为不重视才删掉，也不是因为想保护谁才放弃。那是一个在极端恐惧下，被逼出来的反应，是为了活下来而做出的决定。

可是在司法语言里，这些背景都不重要。制度不处理「为什么会删」，它只看「有没有留下」。于是妳被放进一个非常残酷的位置——妳不是被判错，而是被判为「无从判断」。

这个后果，却要由妳来承担。

证据不在了，等于妳的说法没有支撑点。妳说过的话、描述过的过程、承受过的伤害，都被降级成一种「个人陈述」。

它们不是被否定，而是被放在一个不需要处理的层级。妳开始明白，制度并不是在质疑妳是不是说谎，而是在更冷静地做一件事——它选择不处理一个无法被固定的真相。

这种不处理，看起来中性，实际上却非常残忍。

因为它让妳必须接受一个结果：事情没有被证明，但后果却已经发生。妳受过的伤不会因为证据消失而不存在，可是在制度里，它们却没有留下任何重量。妳不是输了官司，而是被要求自行带走所有未被接住的部分。

妳慢慢意识到，证据的缺席，不只是让案件停住，也让责任产生了位移。