笔下文学

第一百零八章司法篇的结语 我离开他但司法没有离开我（第2页）

本来应该被讨论的，是暴力是否存在；最后却变成，妳为什么没有留下可以被使用的证据。妳没有被正式指责，但妳被放在一个必须自行承担后果的位置。制度没有对妳说「这是妳的错」，却用结果告诉妳：没有证据，就没有真相。

那一刻，妳第一次清楚感觉到，司法并不只是裁定对错的地方。

它同时也是一个会决定，哪些经验值得被留下，哪些经验可以被消失的系统。而妳，刚好站在被消失的那一侧。

妳后来才发现，每一次开庭，真正被重复的，从来不是事实本身，而是那一晚的痛。

不是完整地被理解、被承接，而是被迫重新回想、重新站回那个位置，再一次把身体里早就封存的记忆拉出来。

妳必须记得细节，记得时间，记得顺序，记得当时妳怎么呼吸、怎么害怕、怎么觉得自己快要撑不住。那些对制度来说只是「厘清」的过程，对妳而言，却是一次又一次被拖回现场。

妳以为，说出来，是为了结束，但实际上，每一次说出口，都像是在重新经历。

不是因为妳沉溺于回忆，而是因为制度要求妳必须「再现」那一夜，才能证明它曾经发生过。

妳必须把原本属于妳的痛，拆解成可以被询问、被比较、被怀疑的段落。妳不能模糊，也不能跳过，因为一旦模糊，就会被视为不够可信；一旦跳过，就会被认为是在逃避。

可是，没有人真的接住那个痛。

妳说完了，程序就往前走。妳哭过、停顿过、声音发抖过，但这些都只被视为「情绪反应」，而不是需要被处理的伤害。

法庭不会因为妳再一次受伤而停下来，它只会确认：是否还有需要补充的事实。于是妳的痛被完整调用，却没有任何地方真正收下它。

最残酷的地方在于，这些重复的伤害，并不会因为案件停滞而停止。

即使没有再次开庭，即使没有新的通知，那些被逼着想起的片段，仍然会在妳生活的缝隙里出现。某些声音、某些场景、某些突如其来的安静，都会把妳拉回那一瞬间。妳不是故意记得，而是身体还没有被允许忘记。

妳开始明白，司法对妳造成的，不只是一次性的消耗。

它是一种延迟性的伤害。妳在制度里交出了自己的记忆，却没有换回一个能让妳真正放下的结论。

于是妳只能一边往前生活，一边承受那些没有人负责、也没有人承认的后续影响。

那一刻，妳终于意识到一件事——不是妳不愿意配合，而是这样的配合，本身就正在持续伤害妳。

而这种伤害，却从来没有被列入任何一份纪录里。

妳是在这个时候才真正明白，有些真相，并不是因为不存在才没有被裁定，而是因为制度选择不再听。

不是妳说得不够清楚，也不是妳没有配合，而是当证据不足以被使用、流程不再往前推进，整个系统就会自然地转身离开，把剩下的重量留给当事人自己承担。

妳没有被正式否定，却也没有被真正承认；妳没有输，却也没有赢。妳只是被留在一个没有结论的位置上，带着那些已经说出口、却没有被接住的事实，继续生活。

妳终于理解，司法不是一定要替妳报仇，也不一定会替妳给出答案。

它能做的，只有在条件齐备的时候运作；一旦条件消失，它就会停下来，而不会回头确认，妳是否承受得起这个停下来的后果。

妳离开了那个人，但妳没有离开这个经验。妳带着它工作、交朋友、计画未来，也在某些时刻，被它突然拉回原地。

这不是因为妳放不下，而是因为妳从来没有被真正放过。

也正是在这里，妳做出了一个清楚的选择。

既然法庭不再听，那妳就不再把真相交给一个已经转身的地方。妳不再等待下一次开庭，不再等待一封可能永远不会来的通知，也不再把自己的生命暂停在「尚未结案」的时间里。

妳选择用还能行动的方式，把那些没有被留下来的事实，一笔一笔写下来。不是为了翻案，也不是为了报复，而是为了不让这段经验就这样被消失。

妳很清楚，这些文字不会进入卷宗，也不会成为判决依据。

但它们会存在。它们会被看见、被读到、被记住。它们不再需要被证明，因为它们本身就是妳活下来的证据。

当制度无法承接，妳选择自己承接；当程序选择停下，妳选择往前。妳不再等一个迟来的正义，而是把真相留下来，让它在世界的另一个位置继续发声。

这一刻，妳终于明白——妳离开的，不只是那个人，而是那个要求妳无止尽等待、却不给答覆的位置。

妳没有等到司法替妳完成这件事，所以妳亲手，把它写完了。